¿Por qué Estados Unidos es una república y no una democracia directa?
Lo que pensaron los fundadores sobre el poder de la mayoría y los derechos de cada persona.
Imagínate que sales a cenar con nueve amigos. Tienen que decidir adónde ir, así que votan. Siete quieren comida italiana, tres prefieren arepas. Gana la italiana. Nadie sale herido, todos pagan su parte y se van a casa. Eso es la democracia en su estado más puro: la mayoría manda.
Pero ahora imagínate que, en esa misma mesa, los siete que querían pasta votan que uno de los otros tres pague la cuenta de todos. O que no se le permita volver a hablar en el grupo. O que les entregue las llaves de su apartamento. La votación sigue siendo limpia, siete contra tres, pero algo en el estómago nos dice que eso está mal. Que hay cosas que, simplemente, no se pueden decidir levantando la mano.
Esa intuición es el corazón de la república estadounidense. En una democracia directa, el pueblo vota cada cosa. En una república, el pueblo elige a gente que gobierne por él, pero con una condición inquebrantable: ni los representantes, ni la mayoría que los eligió, pueden pasar por encima de ciertas reglas escritas. Reglas que protegen a la persona aunque esté completamente sola contra todos. En una república, el pueblo manda, sí, pero no manda sobre todo.
Los tipos que se encerraron en Filadelfia en 1787 a escribir la Constitución venían de pelear contra un rey, así que le tenían pavor al poder concentrado en una sola persona. Pero la verdad es que le tenían tanto miedo a eso como a otra cosa: a una mayoría enojada y apasionada. James Madison lo dijo sin filtros en El Federalista n.º 10. Las democracias puras, escribió textualmente:
«have ever been spectacles of turbulence and contention; have ever been found incompatible with personal security or the rights of property; and have in general been as short in their lives as they have been violent in their deaths» («han sido siempre espectáculos de turbulencia y discordia; se han mostrado incompatibles con la seguridad de las personas o los derechos de propiedad; y han sido, en general, tan cortas en su vida como violentas en su muerte»).
Madison no es que despreciara a la gente. Es que conocía a los seres humanos. Por eso en El Federalista n.º 51 soltó esa frase que se sigue citando hasta hoy:
«If men were angels, no government would be necessary» («Si los hombres fueran ángeles, no haría falta ningún gobierno»).
Como no lo somos, ni los que gobiernan ni los que votamos, había que armar un sistema que nos frenara a todos. Una Constitución que esté por encima de cualquier ley. Tres poderes que se vigilen entre sí. Y una Carta de Derechos que ninguna mayoría, por grande que sea, pueda quitar.
¿Quieres ver cómo funciona esto en la vida real? En 1943, con el país en plena Segunda Guerra Mundial y el patriotismo por las nubes, el estado de West Virginia obligó a todos los estudiantes a saludar a la bandera. Unos niños, hijos de familias Testigos de Jehová, se negaron por su religión y los expulsaron de la escuela. La inmensa mayoría del país pensaba que había que obligarlos. Pero el caso llegó a la Corte Suprema y los niños ganaron. El juez Robert Jackson escribió entonces la que quizá sea la mejor definición de lo que es una república:
«One's right to life, liberty, and property, to free speech, a free press, freedom of worship and assembly, and other fundamental rights may not be submitted to vote; they depend on the outcome of no elections» («El derecho de una persona a la vida, la libertad y la propiedad, a la libertad de expresión, de prensa, de culto y de reunión, y otros derechos fundamentales, no pueden someterse a votación; no dependen del resultado de ninguna elección»).
Unos pocos niños contra la opinión de casi todo un país. Y ganaron. De eso se trata todo esto: de que tus derechos te pertenezcan incluso cuando te toca estar en el bando perdedor.
Claro, seamos honestos: la república que inventaron en 1787 dejaba a mucha gente afuera. A los esclavizados, a las mujeres, a los indígenas. El diseño era bueno, pero la promesa tardó demasiado en cumplirse para todos. Y para entender por qué esa promesa seguía viva a pesar de sus propios creadores, hay que irse un poco más atrás. A 1776.