Quien lee la Constitución y sus enmiendas no deja de ser libre

Una invitación a leer el texto completo, sin intermediarios.

Hay una inseguridad muy particular que te da cuando todo lo que sabes sobre tus derechos depende de lo que te cuentan otros. Que si un político dijo esto en la tele, que si un abogado te dijo lo otro... Las versiones se multiplican y al final terminas sintiendo que todos entienden las reglas del juego menos tú.

La forma más rápida de quitarte ese miedo es sentarte a leer la Constitución. En serio. Nadie puede engañarte sobre lo que dice un texto que tú mismo tienes en la mesa de la cocina.

Y te va a sorprender lo corta que es. El texto original tiene unas 4,400 palabras. Con todo y sus 27 enmiendas, no llega a las 8,000. Te la lees en una tarde. Empieza con tres palabras que lo dicen todo: «We the People» («Nosotros, el Pueblo»). El poder no empieza en Washington; empieza en ti.

Si los artículos originales son los planos de la casa, las enmiendas son el diario de una familia que se equivoca, se pelea, aprende y se corrige. La 13 abolió la esclavitud. La 19 le dio el voto a las mujeres. La 18 prohibió el alcohol, se dieron cuenta de que fue un desastre, y la 21 lo volvió a legalizar. El sistema te permite deshacer un error por el mismo camino lento y público por el que lo cometiste.

Y si crees que esto es cosa de élites y abogados, te tengo que contar la historia de Gregory Watson. En 1982, este muchacho de 19 años estaba haciendo una tarea para su clase de gobierno en la Universidad de Texas. Se topó con una enmienda que habían propuesto en 1789, junto con la Carta de Derechos, pero que nunca se había aprobado porque no le pusieron fecha de vencimiento. La enmienda decía, básicamente, que los congresistas no podían subirse el sueldo hasta después de las siguientes elecciones.

Watson escribió en su trabajo que la enmienda seguía viva. Su profesora le puso una C.

El muchacho no se rindió. Empezó a gastar sus propios centavos en sellos y a mandar cartas a las legislaturas de todo el estado. Un estado la aprobó. Luego otro. Diez años después, en mayo de 1992, logró los votos necesarios y se convirtió en la Enmienda 27. Un estudiante con una C le cambió la ley suprema al país porque se tomó la molestia de leer.

Pero hay un detalle en el que quiero que te fijes cuando la leas. Es un detalle de redacción que te cambia la vida si eres inmigrante. Muchas de las protecciones más duras de la Constitución no dicen «ningún ciudadano». Dicen «ninguna persona».

La Quinta Enmienda es clarita:

«No person shall … be deprived of life, liberty, or property, without due process of law» («Ninguna persona será privada de la vida, la libertad o la propiedad sin el debido proceso legal»).

Y la Decimocuarta remata:

«nor deny to any person within its jurisdiction the equal protection of the laws» («ni negar a persona alguna dentro de su jurisdicción la igual protección de las leyes»).

Hay derechos en este país que no dependen de si ya tienes el pasaporte azul en la mano, sino del simple hecho de que estás respirando dentro de su territorio. Obviamente, cómo se aplica eso en un caso de migración o de policía es tema de tribunales, y para eso están los abogados. Pero saber que la palabra «persona» está ahí escrita, con tinta indeleble, te hace pararte distinto frente al mundo.

No te agobies si el inglés jurídico te marea. Lee un artículo por noche. Subráyalo. Pregúntale a tus hijos si ellos entienden mejor el idioma, y explícales tú por qué importa la historia. No hay que tener vergüenza de empezar a aprender esto a los cuarenta, a los cincuenta o a los setenta.

Al final del día, el que llega a un país nuevo sabe muy bien lo que es sentirse minoría. Lo notas en el acento, en cuando te trabas buscando una palabra, en esa sensación de que los demás nacieron sabiendo las reglas.

La república se inventó precisamente para que esa sensación de pequeñez no te deje indefenso.

Cuentan los diarios de la época que, al terminar la convención de 1787, una señora de Filadelfia llamada Elizabeth Powel abordó a Benjamin Franklin en la calle y le preguntó qué diablos habían creado ahí adentro, si una república o una monarquía. La respuesta exacta de Franklin fue:

«A republic, if you can keep it» («Una república, si pueden conservarla»).

Cuando Franklin dijo eso, no le estaba hablando solo a la señora Powel, ni a los tipos de peluca empolvada que estaban en la sala. Te estaba hablando a ti. A los que vendríamos dos siglos después. No hace falta haber nacido aquí para cuidar lo que hace libre a este país. A veces, la ironía de la vida es que lo cuidan mucho mejor los que saben exactamente lo que se siente perderlo.

Ese «Nosotros, el Pueblo» del principio... también te incluye a ti.